
Tiens papa 

Une boîte de carton trône sur l’étagère de mon appartement. Bien que portant la mention 
« ne  pas  jeter »,  ce  qu’elle  renferme  n’a  qu’une  valeur  sentimentale,  et  un  cambrioleur 
n’en tirerait pas 25 cents. Mais en cas d’incendie, je ne quitterais pas les lieux sans elle. 

Cette boîte contient, entre autres choses, un petit sac en papier brun à demi–déchiré. Ma 
fille Molly me l’a confié il y a 14 ans. Elle venait d’entrer à l’école, et la préparation des 
casse­croûte  était  encore  pour  elle  une  espèce  de  jeu.  Tous  les  matins,  elle  remplissait 
consciencieusement nos sacs d’un sandwich et d’un fruit, quelle agrémentait parfois d’un 
petit mot ou d’une friandise. 

Un matin,  elle m’a  tendu  deux  sacs  le  casse­croûte  habituel  et  un  sosie  tout  hérissé  de 
trombones  et  d’agrafes.  « Tiens,  me  suis­je  étonné.  Aujourd’hui  j’ai  droit  à  deux  sacs! 
­ Celui­là, c’est pour manger. Tu l’ouvriras tout à l’heure». Sans m’interroger davantage, 
j’ai mis les sacs dans ma serviette, embrassé ma fille et filé au bureau. 

À  midi,  tout  en  avalant  mon  sandwich,  j’ai  déchiré  le  mystérieux  sac  pour  en  faire 
l’inventaire. Et en ruissela les objets  les plus hétéroclites : deux rubans,  trois cailloux, un 
dinosaure  en  plastique,  un  bout  de  crayon,  un  coquillage,  deux  biscuits  en  forme 
d’animaux,  une  bille,  un  vieux  bâton  de  rouge  à  lèvre,  une  petite  poupée,  deux 
chocolats… et 13 cents. 

Attendri,  j’ai  contemplé un moment ce bric­à­brac enfantin. Puis,  l’heure étant venue de 
me  remettre  au  travail,  j’ai  ramassé  les  babioles  et  les  ai  jetées  discrètement  au  panier, 
avec le reste de mon sandwich. 

Ce soir là, pendant que je lisais le journal, Molly s’est plantée devant moi. 
­ « Où est mon sac? »  Demanda­t­elle. 
­ « Au bureau. Pourquoi? » 
­ « J’ai oublié d’y mettre ça, dit­elle en me tendant un bout de papier. Et puis; je veux le 

r’avoir. Ce qu’il y a dedans, c’est les choses que j’aime le mieux. Je te les ai prêtées 
pour que tu t’amuses avec, toi aussi, mais là  je les reveux. Tu l’as pas perdu,  papa? » 

Elle était au bord des larmes. 
­ «  Mais non, voyons! Je l’ai oublié au bureau, c’est tout. » 
­ Tu me le rapporteras demain? 
­ Promis, ma chérie. » 

Rassurée,  elle  s’est  pendue  à  mon  cou.  J’en  ai  profité  pour  déplier  le  bout  de  papier 
qu’elle avait oublié de glisser dans le sac. D’une main hésitante, elle avait écrit : 
« Je t’aime, papa. » 

J’ai  tout  compris  en  un  éclair. Molly m’avait  confié  son  petit  avoir,  ce  qu’elle  avait  de 
plus  cher  au  monde.  Et  moi,  non  seulement  je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compte,  mais 
j’avais jeté ses trésors au panier.



Le  trajet  jusqu’au  bureau  me  parût  interminable.  J’arrivai  juste  à  temps.  Le  concierge 
s’apprêtait à faire le ménage. Me ruant au devant de lui, j’ai saisi le panier et l’ai vidé sur 
mon bureau. 

« Vous  cherchez  quelque  chose? »  J’avais  l’air  tellement  stupide  que  je  ne  voulais  pas 
aggraver mon  cas,  j’ai  préféré  tout  avouer.  « Ah!  les  enfants,  je  sais  ce  que  c’est! » Et 
avec  un  sourire  complice,  il  s’est  mis  à  rechercher  avec  moi  ces  joyaux  que  j’avais 
dédaignés. 

Après  avoir  lavé  les  taches  de moutarde  qui maculaient  le  dinosaure,  j’ai  passé  toute  la 
collection  au  rince­bouche pour  éliminer  son  fort  relent  d’oignon. Puis,  j’ai défroissé de 
mon  mieux  le  sac  de  papier  brun,  remis  les  précieux  objets  à  l’intérieur  et,  avec  les 
précautions  de  quelqu’un  qui  aurait  recueilli  un  chaton  blessé,  rapporté  le  tout  à  la 
maison. 

Le lendemain soir, sans rien dire,  j’ai rendu le sac à ma fille. Il était en piteux état, mais, 
grâce à Dieu, rien n’y manquait. Après le repas, j’ai demandé à Molly de me parler de ses 
trésors.  Elle  les  a  sortis  un  à  un,  les  a  alignés  sur  la  table  de  la  salle  à manger  et m’a 
raconté leur histoire. 

Plusieurs  lui avaient été donnés par  les fées, mais  les chocolats étaient un cadeau de moi 
qu’elle  gardait  pour  une  grande  occasion.  De  temps  en  temps,  j’interrompais  son 
babillage  en  disant  gravement :  « je  comprends,  ma  chérie. »  Oui,  cette  fois,  je 
comprenais. 

À ma  grande  surprise, Molly m’a  confié  à  nouveau  le  sac  quelques  jours  plus  tard.  Le 
même  sac  chiffonné,  avec  les mêmes  objets  à  l’intérieur.  Je me  suis  senti  pardonné.  Et 
surtout, soulagé : si ma fille me faisait confiance, je devais être digne du titre de père. 

Pendant  plusieurs mois,  j’ai  été  le  dépositaire  intermittent du sac. Sans  raison apparente 
j’ai fini par y voir un prix de bonne conduite, et, ces jours­là je me suis efforcé d’être un 
père irréprochable dans l’espoir d’être récompensé le lendemain matin. 

Et puis, Molly s’est tournée vers d’autres jeux, d’autres joies. Un matin, elle m’a remis le 
sac et ne me l’a plus jamais réclamé. Je me suis bien gardé de le jeter. 

Il  m’avait  fait  réfléchir.  Combien  de  fois  avais­je  été  aveugle  aux marques  d’affections 
qu’on  me  prodiguait,  tout  en  me  croyant  l’objet  d’une  indifférence  générale?  C’est  ce 
qu’on  appelle mourir  de  soif  auprès  d’une  fontaine.  Le  sac  de papier  brun  que  je garde 
dévotement me  rappelle  le  jour  où  une petite  fille m’a dit :  « Tiens,  c’est  ce que  j’ai de 
plus beau, prends­le, c’est pour toi. » 

La première fois je l’avais jeté. Mais depuis, j’ai appris à le mériter. 
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