Tiens papa

Une boite de carton trone sur I’étagere de mon appartement. Bien que portant la mention
«ne pas jeter », ce qu’elle renferme n’a qu’une valeur sentimentale, et un cambrioleur
n’en tirerait pas 25 cents. Mais en cas d’incendie, je ne quitterais pas les lieux sans elle.

Cette boite contient, entre autres choses, un petit sac en papier brun a demi—déchiré. Ma
fille Molly me I’a confi¢ il y a 14 ans. Elle venait d’entrer a I’école, et la préparation des
casse-crolte était encore pour elle une espece de jeu. Tous les matins, elle remplissait
consciencieusement nos sacs d’un sandwich et d’un fruit, quelle agrémentait parfois d’un
petit mot ou d’une friandise.

Un matin, elle m’a tendu deux sacs le casse-crolte habituel et un sosie tout hérissé de
trombones et d’agrafes. « Tiens, me suis-je étonné. Aujourd’hui j’ai droit a deux sacs!
- Celui-la, c’est pour manger. Tu ’ouvriras tout a I’heure». Sans m’interroger davantage,
j’ai mis les sacs dans ma serviette, embrassé ma fille et filé au bureau.

A midi, tout en avalant mon sandwich, j’ai déchiré le mystérieux sac pour en faire
I'inventaire. Et en ruissela les objets les plus hétéroclites : deux rubans, trois cailloux, un
dinosaure en plastique, un bout de crayon, un coquillage, deux biscuits en forme
d’animaux, une bille, un vieux baton de rouge a Ievre, une petite poupée, deux
chocolats... et 13 cents.

Attendri, j’ai contemplé un moment ce bric-a-brac enfantin. Puis, I’heure étant venue de
me remettre au travail, j’ai ramassé les babioles et les ai jetées discrétement au panier,
avec le reste de mon sandwich.

Ce soir 13, pendant que je lisais le journal, Molly s’est plantée devant moi.

- « Ou est mon sac? » Demanda-t-elle.

- « Au bureau. Pourquoi? »

- « J’ai oubli¢ d’y mettre ca, dit-elle en me tendant un bout de papier. Et puis; je veux le
r’avoir. Ce qu’il y a dedans, c’est les choses que j’aime le mieux. Je te les ai prétées
pour que tu t’amuses avec, toi aussi, mais 13 je les reveux. Tu I’as pas perdu, papa? »

Elle était au bord des larmes.

- « Mais non, voyons! Je I’ai oubli¢ au bureau, c’est tout. »
- Tu me le rapporteras demain?

- Promis, ma chérie. »

Rassurée, elle s’est pendue a mon cou. J’en ai profité pour déplier le bout de papier
qu’elle avait oubli¢ de glisser dans le sac. D’une main hésitante, elle avait écrit :
« Je t’aime, papa. »

J’ai tout compris en un éclair. Molly m’avait confi¢ son petit avoir, ce qu’elle avait de
plus cher au monde. Et moi, non seulement je ne m’en étais pas rendu compte, mais
J’avais jeté ses trésors au panier.



Le trajet jusqu’au bureau me parlt interminable. J’arrivai juste a temps. Le concierge
s’apprétait a faire le ménage. Me ruant au devant de lui, j’ai saisi le panier et ’ai vidé sur
mon bureau.

« Vous cherchez quelque chose? » J’avais ’air tellement stupide que je ne voulais pas
aggraver mon cas, j’ai préféré tout avouer. « Ah! les enfants, je sais ce que c’est! » Et
avec un sourire complice, il s’est mis a rechercher avec moi ces joyaux que j’avais
dédaignés.

Apres avoir lavé les taches de moutarde qui maculaient le dinosaure, j’ai passé¢ toute la
collection au rince-bouche pour éliminer son fort relent d’oignon. Puis, j’ai défroissé de
mon mieux le sac de papier brun, remis les précieux objets a l'intérieur et, avec les
précautions de quelqu’un qui aurait recueilli un chaton blessé, rapporté le tout a la
maison.

Le lendemain soir, sans rien dire, j’ai rendu le sac a ma fille. Il était en piteux état, mais,
grace a Dieu, rien n’y manquait. Apres le repas, j’ai demandé a Molly de me parler de ses
trésors. Elle les a sortis un a un, les a alignés sur la table de la salle & manger et m’a
raconté leur histoire.

Plusieurs lui avaient été donnés par les fées, mais les chocolats étaient un cadeau de moi
qu’elle gardait pour une grande occasion. De temps en temps, j’interrompais son
babillage en disant gravement: «je comprends, ma chérie.» Oui, cette fois, je
comprenais.

A ma grande surprise, Molly m’a confi¢ a nouveau le sac quelques jours plus tard. Le
méme sac chiffonné, avec les mémes objets a 'intérieur. Je me suis senti pardonné. Et
surtout, soulagé : si ma fille me faisait confiance, je devais étre digne du titre de pére.

Pendant plusieurs mois, j’ai été le dépositaire intermittent du sac. Sans raison apparente
b

j’ai fini par y voir un prix de bonne conduite, et, ces jours-la je me suis efforcé d’étre un

pere irréprochable dans I’espoir d’étre récompensé le lendemain matin.

Et puis, Molly s’est tournée vers d’autres jeux, d’autres joies. Un matin, elle m’a remis le
sac et ne me I’a plus jamais réclamé. Je me suis bien gardé de le jeter.

Il m’avait fait réfléchir. Combien de fois avais-je été aveugle aux marques d’affections
qu’on me prodiguait, tout en me croyant I’objet d’une indifférence générale? C’est ce
qu’on appelle mourir de soif auprés d’une fontaine. Le sac de papier brun que je garde
dévotement me rappelle le jour ou une petite fille m’a dit : « Tiens, c’est ce que j’ai de
plus beau, prends-le, c’est pour toi. »

La premicre fois je ’avais jeté. Mais depuis, j’ai appris a le mériter.
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